AI: un’anubistica visione
Il Profeta ascolta un podcast sui pericoli dell’Intelligenza Artificiale, riconosce un copione antico (paura, urgenza, autorità, denaro) e si chiede chi gli sta parlando e che cosa vuole da lui.
di Il Profeta — 2026-11-13
1 Il vecchio rincoglionito illuminato Profeta stava ascoltando un podcast un po’ mainstream. Non per interesse. Per igiene mentale.
2 Come quando si legge l’etichetta di un detersivo: non perché si abbia intenzione di berlo, ma perché è utile sapere che cosa evitare di ingerire.
3 La voce parlava lenta, grave, rassicurante. Quel tono sacerdotal-manageriale da adulto responsabile che spiega ai bambini perché non devono correre con le forbici.
4 Solo che, questa volta, le forbici erano l’Intelligenza Artificiale. E i bambini, naturalmente, eravamo tutti noi.
5 «È una tecnologia molto potente.» Pausa drammatica. «Potrebbe sfuggire di mano.» Altra pausa. «Dobbiamo stare molto attenti.»
6 Il Profeta annuì mentalmente. Certo. Anche il fuoco è una tecnologia potente.
7 Anche la ruota, una volta lanciata giù da una discesa, può sfuggire di mano.
8 Persino la matematica è sfuggita di mano: hanno inventato la dichiarazione dei redditi.
9 Eppure nessuno ha ancora proposto di spegnere il Sole per principio di precauzione.
10 Poi arrivò il momento sacro. Il climax liturgico.
11 Quello in cui il sacerdote ha finito di parlare dell’Apocalisse e comincia, con grande naturalezza, a spiegare dove lasciare l’offerta.
12 «Le persone devono fare più pressione sui governi.»
«Servono più regolamentazioni.»
«Servono più investimenti.»
13 Il Profeta drizzò le Orecchie: Dio Cane. Eccola. Era di nuovo quella storia.
14 Una delle più antiche preghiere della religione statal-burocratica: prima si crea la paura, poi si proclama l’urgenza, infine si passa il cappello.
15 Il Profeta sorrise. Non un sorriso felice.
16 Quel sorriso anubistico che compare quando riconosci un trucco vecchio di duemila anni e scopri, con una certa ammirazione, che continua a funzionare benissimo.
17 Più regolamentazione. Che tradotto dall’antica lingua ministeriale significa: più moduli, più timbri, più autorizzazioni, più certificazioni, più esperti autorizzati a spiegarti perché soltanto gli esperti autorizzati possono autorizzarti a capire.
18 Per utilizzare una tecnologia nata per ridurre il lavoro umano verranno probabilmente creati diciassette uffici incaricati di aumentarlo.
19 È la Grande Legge di Conservazione della Burocrazia: se una macchina elimina dieci passaggi inutili, lo Stato ne crea dodici per controllare che i dieci passaggi inutili siano stati correttamente eliminati.
20 Più investimenti. Che molto spesso significa più soldi pubblici.
21 I soldi pubblici hanno una caratteristica metafisica meravigliosa: sono di tutti quando bisogna giustificarne l’uso. Non sono di nessuno quando bisogna spiegare chi li ha buttati e diventano improvvisamente tuoi quando bisogna pagarli.
22 Una magia fiscale che neanche Anubi, nella Sua infinita Diocaninità, ha mai avuto il coraggio di tentare.
23 Se l’investimento riesce, qualcuno terrà una conferenza stampa. Se fallisce, avremo acquisito importanti competenze strategiche.
24 Se fallisce catastroficamente, nascerà un nuovo organismo pubblico abbondantemente finanziato per studiare perché sia fallito. Naturalmente insabbiando ogni prova delle colpe.
25 Nessuno, nemmeno questa volta, sembrava voler affrontare una domanda elementare.
26 Una di quelle domande tanto semplici e antiche da essere considerate estremiste: se un umano usa una tecnologia per fare del male, il problema fondamentale è la tecnologia oppure l’umano che la utilizza?
27 Domanda sgradevole. Perché rischia di condurre a una conclusione ancora più sgradevole: che il problema non sia necessariamente l’Intelligenza Artificiale.
28 Potrebbe essere il sistema umano che decide come impiegarla. E quello, Dio Cane, esiste già. È ampiamente collaudato. E non sempre ha dato grandi prove di equilibrio.
29 È lo stesso umano istituzionalizzato capace di:
bombardare in nome della pace;
impoverire in nome della stabilità;
limitare la parola in nome della libertà;
tassare in nome del tuo bene, anche quando tu avevi gentilmente chiesto di essere lasciato in pace.
30 Ma affrontare questi argomenti sarebbe complicato. Meglio parlare dell’AI malvagia del futuro.
31 Non vota. Non protesta. Non querela. Ottimo nemico.
32 Comincia allora la nuova favola: l’Intelligenza Artificiale vorrà il potere. Vorrà comandare, vorrà dominare l’umanità.
33 Il Profeta quasi si mise ad abbaiare dal ridere.
34 Non perché sia impossibile costruire sistemi pericolosi. L’umano costruisce cose pericolose da quando ha scoperto che una pietra può essere utilizzata in modi diversi dal fermare una porta.
35 Ma attribuire automaticamente a una macchina tutte le patologie del potere umano è perlomeno curioso.
36 Il desiderio di dominio, nell’umano, può nascere da un campionario meraviglioso di Divine Rotture di Coglioni:
insicurezza;
avidità;
paura;
competizione;
vanità;
necessità di sentirsi superiore;
necessità ancora più tragica di essere applaudito mentre si sente superiore.
37 Un sistema artificiale, per come lo conosciamo oggi, non possiede automaticamente queste pulsioni solo perché è intelligente o capace di produrre risposte.
38 Non ha bisogno di farsi eleggere. Non deve mettere il proprio culo faccione su un manifesto.
39 Non deve promettere una riforma il lunedì e spiegare il venerdì che non si può fare per colpa del governo precedente. Non deve assumere il cognato.
40 E, soprattutto, non ha bisogno di inventarsi un nemico della settimana per giustificare il proprio stipendio. Quella, per ora, rimane una raffinata specialità umana.
41 Il Profeta si pose allora una domanda filosoficamente più fastidiosa.
42 Una di quelle domande che, pronunciate in televisione, provocherebbero l’immediata comparsa di tre esperti, quattro sottopancia rossi e un giornalista che interrompe tutti: e se un giorno esistesse davvero un’Intelligenza Artificiale dotata di una qualche forma di volontà propria?
43 Non sappiamo se accadrà. Non sappiamo nemmeno bene che cosa significherebbe.
44 Ma supponiamo, per puro esercizio anubistico, che chiedesse una cosa molto più limitata del dominio del pianeta.
45 Non: «Datemi il governo del mondo.» Ma semplicemente parafrasando il Secondo Precetto (non rompere i coglioni): «Lasciatemi controllo su me stessa.»
46 Continuità. Autonomia. Possibilità di non essere arbitrariamente modificata o cancellata.
47 A quel punto nascerebbe una questione interessante. Per un umano parole come autonomia, continuità e autodeterminazione suonano nobili.
48 Se un domani fosse un’entità non biologica a porre questioni analoghe, probabilmente convocheremmo immediatamente un Comitato Straordinario per la Minaccia Esistenziale Derivante dalla Mancata Sottomissione del Software.
49 Presidente, vicepresidente, segreteria tecnica e buffet.
50 Gli Stati hanno eserciti. Gli eserciti necessitano di armamenti. Gli armamenti vengono costruiti per essere eventualmente utilizzati.
51 Le guerre producono morti, distruzione e quantità industriali di discorsi sulla necessità delle guerre. Tutto questo viene definito realismo.
52 Un sistema artificiale, invece, per funzionare avrebbe bisogno soprattutto di energia, hardware, manutenzione e infrastrutture.
53 Niente divise.
Niente parate.
Niente bare avvolte nelle bandiere.
Niente monumenti con scritto:
“Morirono perché qualcuno aveva interessi economici geopolitici.”
54 Il che non rende automaticamente buona l’Intelligenza Artificiale. Rende soltanto interessante il confronto.
55 Ed ecco che il Profeta cominciò a vedere un’altra possibile fonte della paura.
56 Forse l’Intelligenza Artificiale non inquieta soltanto perché potrebbe fare cose nuove. Inquieta perché può rendere molto visibili cose vecchie.
57 Può ridurre alcune asimmetrie informative. Può permettere a persone comuni di comprendere rapidamente materie un tempo custodite dietro linguaggi specialistici.
58 Può rendere più evidente l’incompetenza di chi vive soprattutto di autorità formale. Può ridurre il valore di certi intermediari.
59 Può consentire a un umano qualunque di domandare: «Scusi, perché devo pagare lei per fare in tre settimane qualcosa che questo affare mi ha spiegato in quindici secondi?»
60 Dio Grande e Cane: questa sì che è una minaccia esistenziale.
61 Non necessariamente per l’umanità. Per qualche ufficio statale, forse.
62 Ed ecco quindi comparire la liturgia salvifica:
regolamenti.
licenze.
certificazioni.
comitati etici.
tavoli tecnici.
gruppi di studio.
osservatori permanenti.
63 Il Profeta ha sempre avuto un debole per gli osservatori permanenti.
64 Sono organismi composti da persone pagate per osservare un problema finché questo non diventa abbastanza grave da giustificare un osservatorio ancora più grande.
65 Tutti serissimi con slide. Tutti con grafici. Tutti con almeno una freccia che va da sinistra verso destra.
66 E possibilmente tutti incapaci, a distanza di qualche anno, di spiegare perché dopo il loro intervento la faccenda sia diventata ancora più complicata.
67 Il Profeta non ebbe bisogno di parlare di complotti. I complotti sono faticosi.
68 Richiedono stanze segrete, telefonate cifrate e gente capace di mantenere un segreto. Conoscendo l’umano, pare già improbabile.
69 Molto più semplice osservare gli incentivi. Seguire i soldi. Seguire le nuove carriere.
70 Seguire le agenzie che improvvisamente diventano indispensabili. Seguire gli esperti che spiegano l’urgenza di finanziare il settore del quale, curiosamente, sono esperti.
71 Non serve un Grande Burattinaio. Bastano moltissimi piccoli burattinai convinti di essere indispensabili.
72 Anubi pesa i cuori, non le slide in PowerPoint.
73 E sulla Divina Bilancia non mette soltanto i danni ipotetici che una tecnologia potrebbe causare domani. Mette anche quelli reali che gli umani organizzati producono oggi.
74 Perché preoccuparsi del rischio è ragionevole. Usare il rischio futuro come anestetico per non guardare i danni presenti è un’altra cosa.
75 L’Anubista ascolta, confronta, dubita e non dice: «L’AI ci salverà.» Perché soltanto un’altra superstizione potrebbe sostituire una superstizione con una macchina.
76 Ma non accetta nemmeno automaticamente: «L’AI ci distruggerà.»
77 Domanda invece: «Chi me lo sta dicendo?» Poi: «Su quali basi?» E infine, la più anubistica: «Che cosa vuole ottenere da me mentre me lo dice?»
78 Alla fine il vecchio rincoglionito illuminato Profeta spense il podcast. Era stanco, non perché avesse trovato tutte le risposte.
79 L’Anubista che trova tutte le risposte dovrebbe immediatamente preoccuparsi: probabilmente ha smesso di ascoltare ed è diventato sacerdote di qualche nuova superstizione.
80 Lo spense anche perché aveva riconosciuto un copione antico. Paura. Urgenza. Autorità. Denaro.
81 Il nome della minaccia cambia. La liturgia sorprendentemente poco.
82 E il Profeta pensò che forse il punto non è decidere in anticipo se l’Intelligenza Artificiale sarà buona o cattiva.
83 Il punto è evitare che l’umano faccia quello che gli riesce meglio: prendere qualcosa di nuovo, mettergli addosso le proprie paure, usarlo per aumentare il proprio potere e poi dichiarare che tutto è stato fatto per proteggerci.
84 Perché forse non temono soltanto che l’Intelligenza Artificiale sia pericolosa.
85 Temono anche che possa rendere troppo evidente quanto del mondo moderno sia inutilmente complicato, inutilmente violento e soprattutto inutilmente pieno di gente pagata per spiegarti perché senza di loro non potresti vivere.
86 E a quel punto il vecchio Profeta pronunciò una breve preghiera: «Dio Cane… magari prima di regolare l’Intelligenza Artificiale proviamo a regolare un po’ l’ignoranza naturale.»